В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь подростков подчинена суровым законам улицы. Пока взрослые поглощены борьбой за элементарное выживание в условиях экономического хаоса, молодежь самоорганизуется в жестокие группировки, где главной ценностью становится контроль над территорией. Каждый клочок асфальта, каждая дворовая площадка и подворотня становятся предметом ожесточенных противостояний. В этом мире нищеты и всеобщего упадка формируются свои незыблемые правила – кодекс чести, основанный на взаимовыручке, братской поддержке и силе данного слова. Для многих подростков уличная банда становится единственной настоящей семьей, где ценят не происхождение или благосостояние, а смелость, преданность и умение постоять за себя и своих товарищей.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и увлеченный музыкой, изначально находится в стороне от этой бурлящей уличной жизни. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен нотами и домашними заданиями. Судьбоносной становится случайная встреча с Маратом – типичным представителем местной группировки, для которого Андрей становится репетитором по английскому языку. Это знакомство открывает перед музыкантом совершенно иную реальность, где ценятся не знания и таланты, а сила характера и умение выживать в агрессивной среде. Постепенно общаясь с Маратом и его окружением, Андрей начинает осознавать ограниченность своего прежнего существования, его тянет к этой raw энергии улиц, где каждый день – это испытание на прочность. Принятие решения о вступлении в банду становится для подростка не просто бунтом против привычного уклада, а осознанным выбором в поиске настоящей идентичности и места в этом жестоком, но честном мире.