Сергей Смирнов, известный как один из наиболее эффективных специалистов по поимке маньяков в столице, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад в попытке оставить позади мучительные воспоминания о детстве. В Хрустальном происходит серия жестоких преступлений – похищения и убийства мальчиков, которые вызывают панику среди местных жителей и ставят в тупик местные правоохранительные органы. Несмотря на внутреннее сопротивление и желание избежать повторного погружения в прошлое, Сергей соглашается возглавить расследование, понимая, что его уникальный опыт и знание местной специфики могут стать ключом к поимке преступника. Однако с первых шагов он осознает, что дело оказывается тесно переплетено с его собственными неразрешенными травмами, а улики постепенно начинают указывать на то, что преступления могут быть связаны с событиями, произошедшими в его собственном детстве.
По мере углубления в расследование Сергей вынужден шаг за шагом восстанавливать в памяти те страшные события, которые он так долго пытался забыть. Каждое новое дело о пропавшем ребенке, каждая найденная жертва заставляют его сталкиваться с призраками прошлого, которые оказываются гораздо более живыми и реальными, чем он мог предположить. Преступник, очевидно, хорошо знаком с городом и его историей, а его действия содержат зловещие отсылки к тому, что происходило в Хрустальном десятилетия назад. Сергею приходится не только анализировать современные улики и выстраивать психологический портрет убийцы, но и заново переживать собственные детские страхи, которые он так тщательно подавлял все эти годы. Расследование превращается в болезненное путешествие вглубь себя, где границы между прошлым и настоящим стираются, а поиск преступника становится поиском ответов на вопросы, которые Сергей боялся задавать самому себе все это время.