Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального Глебова, всю жизнь проработавший в закрытом НИИ «Закат», неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание – скорее стечение обстоятельств и результат отчаяния избирателей, уставших от карьерных политиков, чем плод его собственных амбиций. Олег, человек честный и принципиальный, привыкший к размеренной жизни и решению конкретных технических задач, оказывается в эпицентре большой политики – мире интриг, лоббирования, компромиссов и откровенной лжи. Первые же дни в столице оборачиваются для него шоком. Он сталкивается с циничной системой, где его искреннее желание помочь людям и родному городу воспринимается как наивность или даже угроза устоявшимся порядкам. Его попытки поднять вопрос о экологической катастрофе в родном Глебове, связанной с деятельностью градообразующего предприятия, наталкиваются на стену равнодушия и откровенного саботажа со стороны коллег по фракции и могущественных лоббистов. Тяпин понимает, что одному против этой системы не выстоять, и начинает искать союзников, пытаясь разобраться в хитросплетениях думской жизни, где каждое слово имеет двойное дно, а рукопожатие может оказаться ловушкой.
Постепенно вокруг Тяпина формируется небольшой круг людей, которые верят в его честность и поддерживают его начинания. Это такие же «чужаки» в системе, как и он, или те, кто еще не растерял свои идеалы. Вместе они пытаются пробить стену бюрократии и коррупции, чтобы спасти Глебов от экологической гибели. Однако с каждым их шагом сопротивление только усиливается. На Олега оказывается мощное давление: ему угрожают, пытаются подкупить, компрометируют в СМИ, используя его прошлые мелкие проступки и вырывая факты из контекста. Ситуация усугубляется, когда под удар попадают его семья и близкие друзья в Глебове. Тяпин оказывается перед тяжелейшим моральным выбором: отступить, спасая себя и своих родных, или идти до конца, рискуя всем, но сохранив верность себе и данным избирателям обещаниям. Его внутренняя борьба, столкновение личных принципов с суровой политической реальностью составляют главный нерв этой истории, демонстрируя, может ли один человек, пусть даже самый честный и принципиальный, изменить систему, которая давно научилась перемалывать таких, как он.