Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, кардинально меняет его жизнь – присвоив себе личность и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно превращается в блюстителя закона. Новоиспеченный начальник полиции прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит не просто играть роль, но и полностью погрузиться в непривычную реальность.
Маленький городок с его размеренным укладом и специфическими порядками становится площадкой для невероятного социального эксперимента. Медный, используя криминальный опыт и нестандартное мышление, начинает насаждать собственные методы поддержания порядка, чем вызывает смешанные реакции среди местных жителей и коллег. Его действия, идущие вразрез с общепринятыми нормами, постепенно расшатывают устоявшуюся систему взаимоотношений в российской глубинке. Провинциальная действительность с ее особенностями и противоречиями становится испытанием для человека, вынужденного балансировать между необходимостью сохранять легенду и искушением использовать служебное положение в личных интересах. Эта метаморфоза из преступника в защитника порядка порождает целую цепь событий, где переплетаются комедийные ситуации, моральные дилеммы и неожиданные последствия, заставляющие главного героя по-новому взглянуть на собственную жизнь и окружающий его мир.