Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, суетой и полным отсутствием привычного уклада жизни, что становится настоящим испытанием для человека, привыкшего к тишине леса и простору природы. Однако навыки, полученные за годы работы егерем, – умение читать следы, понимать логику поведения животных и замечать мельчайшие детали – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где его принципиальность и прямолинейность сразу же сталкиваются с реалиями городской жизни, полной компромиссов и скрытых правил.
Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся для Максима не только рабочей поддержкой, но и эмоциональной опорой в чужом и неуютном мире. Провинциалу и правдорубу Охлопкову предстоит не только адаптироваться к новым условиям, но и научиться взаимодействовать с людьми, чьи мотивы и поступки часто оказываются сложнее и запутаннее, чем повадки диких зверей. Его принципиальность регулярно приводит к непростым ситуациям, ставя под угрозу не только карьеру, но и отношения с коллегами, однако именно эти качества в конечном счете помогают ему раскрывать запутанные дела и находить неожиданные решения. Постепенно холодный Питер начинает открываться ему с новых сторон, а служба в полиции превращается в поле для применения его уникальных способностей, где каждая расследованная история становится шагом к обретению нового дома и пониманию того, что даже в большом городе можно найти свое место, если оставаться верным себе и своим принципам.