Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах неподъемный груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей большой и такой непростой семьи. Она воспитывает двоих детей, рожденных в разных браках, что уже само по себе создает уникальный динамику взаимоотношений. Ее старшая дочь, Анька, находится в том сложном возрасте, когда кажется, что весь мир не прав, а ты один видишь истину. Учась в ПТУ, она с юношеским максимализмом и презрением смотрит на хаотичную жизнь своих родных, свято веря, что ее собственная судьба сложится иначе, более гладко и успешно. Младший сын, одиннадцатилетний Тимофей, напротив, пытается казаться взрослее своих лет, примеряя на себя роль мужчины в доме, особенно после того, как его отец принял решение вернуться к своей первой семье на историческую родину. Эта детская бравада часто приводит к неловким и порой опасным ситуациям, из которых Ольге вновь приходится его вытаскивать. Помимо детей, ее жизнь омрачает постоянная тревога за отца, бывшего спортсмена, чья жизнь после завершения карьеры свелась к бутылке и бесконечному вранью, в котором он пытается утопить свое разочарование.
В этот и без того перенасыщенный проблемами мир Ольги постоянно вторгается ее сестра Ленка, чья жизненная философия строится на поиске материальной выгоды в отношениях с мужчинами, зачастую состоящими в браке. Ее авантюры и скандалы становятся для главной героини еще одним источником головной боли и незапланированных хлопот. Ольга привыкла существовать в режиме вечного кризис-менеджера, туша пожары, разжигаемые ее непутевыми родственниками. Ее собственная личность, мечты и желания практически растворились в этом бесконечном потоке чужих проблем и потребностей. Она живет исключительно для других, забыв, что такое быть счастливой и любимой женщиной, а не просто опорой для шаткого семейного карточного домика. Однако судьба преподносит ей неожиданный шанс на изменения, когда на ее горизонте появляется Гриша. Молодой, искренний и положительный во всех отношениях парень, работающий водителем в ритуальной службе, своим появлением вносит в ее серые будни лучик надежды. Его чистая, лишенная расчета любовь становится для Ольги тем якорем, за который она может ухватиться, чтобы начать вытягивать из трясины повседневности и саму себя. Эта зарождающаяся связь ставит перед ней самый главный вопрос – сможет ли она, привыкшая отдавать всю себя без остатка, научиться принимать любовь и заботу, позволив себе, наконец, стать главной героиней собственной, а не чужой жизни.