Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказалось, что удар статуи наделил его даром слышать внутренний мир предметов – от ворчливого больничного шкафа до болтливого электрочайника в палате. Эта способность быстро превращается в сущий кошмар, мешая сосредоточиться и доводя до нервного истощения. Отчаявшись вернуть нормальную жизнь, он обращается к психотерапевту, который, не найдя медицинского объяснения феномену, направляет Вадима к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Та, будучи женщиной с богатым опытом общения с «капризными» старинными вещами, предлагает неожиданное решение – работу хранителя на складе арендованных антикварных предметов.
Постепенно Вадим обнаруживает, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент, позволяющий понимать истинную природу вещей. Старинные часы рассказывают ему семейные тайны прошлых владельцев, антикварное кресло делится историями о забытых любовных признаниях, а ветхая книга шепчет забытые поэтические строки. Через эти диалоги герой не только находит подход к капризным экспонатам, но и начинает лучше понимать самого себя, свои страхи и давно похороненные надежды. Особое место в этом хаосе занимает загадочная шкатулка с сложным замком, которая упорно молчит, словно хранит важнейшую тайну. По мере погружения в мир безмолвных собеседников Вадим обнаруживает, что некоторые предметы знают о его собственном прошлом больше, чем он сам, и готовы помочь разобраться в старых обидах и разочарованиях. Параллельно в его жизни появляется новый смысл – трепетное чувство к человеку, который видит в его странности не недостаток, а особенность, что заставляет Вадима по-новому взглянуть на понятия одиночества и близости.