Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с неплательщиками жестоко и беспощадно. Понимая, что его жизни и благополучию угрожает серьезная опасность, Саша принимает решение бежать из Москвы вместе с семьей. Он использует программу защиты свидетелей, которая позволяет ему скрыться в отдаленном регионе – Дагестане. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда. Саша, желая оградить близких от страшной правды, представляет эту вынужденную поездку как долгожданный семейный отпуск, полный приключений и новых впечатлений.
Прибыв в горный аул, семья Родионовых сталкивается с суровой реальностью: вместо комфортабельного курорта их ждет старый, полуразрушенный сарай, который Саша срочно пытается выдать за модный эко-отель. Он прилагает все усилия, чтобы создать видимость уютного и экологичного места для отдыха, убеждая жену и детей, что это часть уникального опыта. Но чем активнее он продвигает свой «отель», тем больше внимания привлекает к своему местоположению. Неожиданно популярность этого места растет, и информация о том, где скрывается Саша, достигает его врагов. Теперь Пчеловод и его люди начинают активно искать Родионова, угрожая не только его безопасности, но и жизни его семьи. Саше приходится балансировать между необходимостью сохранять иллюзию для близких и поиском способа защититься от надвигающейся угрозы, что приводит к напряженным и полным драматизма ситуациям вдали от родного города.